Voilà un petit texte que j'avais oublié et qui m'est revenu en discourant avec une amie...

 

 

PAPA EST MECHANT
(Cassagnes, Gard, 1992)

    Papa est méchant. Il dit des gros mots quand il bricole et que ses outils ne travaillent pas comme il l’entend. Il a de grosses mains, effrayantes à contempler, en particulier lorsque la conscience démange. Mais, par dessus tout ses joues sont pareilles à des bandes Velcro où les baisers s’accrochent douloureusement. Papa est méchant. Quand je joue à empiler les transats dans la cour pour faire une cabane, ou quand je remorque une vieille poussette derrière mon vélo à la manière d’une caravane, il passe en disant :
    «Qu’est-ce-que c’est que ces combines ?»
    Je m’en trouve tout honteux, le charme est rompu et je lui en veux beaucoup.
    Papa est méchant. Un jour, il a déchiré un de mes dessins car j’avais chipé la feuille sur laquelle il était conçu dans le tiroir du bureau de maman. Ce jour là, c’est un peu de moi qu’il a déchiré et c’est un peu d’amour qui a rejoint la corbeille à papiers. 
    Papa est méchant et puis c’est tout !
    A midi, il m’a envoyé chercher le cidre à la cave. Elle est immense la cave, et si sombre! Il faut faire deux mètres dans l’obscurité totale et tâtonner pour enclencher l'interrupteur. L’éclairage falot projette alors des ombres inquiétantes sur les parois humides et les rats, dérangés par mon intrusion, entament un sabbat dans l’ambiance sépulcrale. Comme il est long à remplir le pichet ! L’imagination voyage sournoisement au cœur de mes terreurs intimes et ne s’évapore qu’au soleil d’août, quand enfin je claque la porte de la cave le pichet de cidre à la main, tel un trophée. Là, je dois l’admettre : la fierté m’envahit voluptueusement !
    N’empêche, papa est méchant.