AILLEURS
Le Domaine, juillet 2026
Il rêve. Trop sans doute. Il passe dans la vie comme on passe dans la rue. Presque sans but. Les yeux tournés vers les nuées. La glace qui fond dans l’assiette. Agacement et incompréhension. Les reproches fusent à coups de pourquoi et de comment. Il prend de grandes résolutions. Mais non. Il continue. Il rêve. C’est sa nature.
LE DINER
août 2026
Elle avait passé une bonne soirée, bercée dans l’ivresse de ses propres mots. Sans voir, dans les yeux de son frère, ce reflet amer qu’il regrettait malgré lui. Princesse d’un jour, princesse toujours. Son père l’avait habituée. Ce rôle appris trop tôt lui collait à la peau. Alors, le frère rentrait chez lui en se disant qu’un jour, lui aussi il serait prince. Que tous les visages se tourneraient vers lui, et qu’enfin, on l’écouterait. Mais il ne savait pas comment s’y prendre.
Un torrent.
Vraiment.
Dans le fracas des mots qui le submergeaient, il aurait voulu être un rocher ou un arbre. Ou les deux à la fois, pour endiguer ce flot. Il essayait de comprendre, de se souvenir. Trop de bruit pour organiser un semblant de tri dans ses idées. Les cataractes s’abattaient avec fureur, charriant la haine et le dégoût. Recroquevillé, il attendit. La source finirait bien par tarir. Les mains sur les oreilles et les coudes sur les yeux, il ne vit pas le coup venir.
Enfin.
Le silence.
Le Domaine, juillet 2026
Ce rictus. Avant c’était un sourire. Plus lointainement, ce sourire s’accompagnait de fossettes. Charmantes. La grimace que l’on forçait en riant est devenue naturelle.
Matin après matin, au dessus du lavabo. On bascule. De la mèche blonde aux cheveux blancs.
INSTANTS
Le Domaine juin 2026
Extirpées d’un tiroir d’un vieux meuble en bois à l’allure guindée, les photos lui rappelaient des moments de vie. L’odeur à la fois âcre et sucrée de renfermé collait à ses doigts. Tous ces visages. Tantôt surpris, tantôt joyeux ou parfois tristes. Combien encore de vivants parmi ces gens en noir et blanc ? Elle n’aurait su dire. Elle souriait avec la dame sur le cliché, riait avec le jeune garçon, applaudissait les chevaux de bois. Puis, au creux de l’estomac, quelque chose se nouait. Tout ce qu’on avait fait et qu’on ne ferait plus. Tout ce qu’on n’avait pas fait et qu’on ne ferait jamais.
Alors, elle se leva à nouveau, elle rouvrit le tiroir et elle rangea les photos.
 |
| Aurore, ma brebis clun forrest |
PARTI
Le Domaine juin 2026
Sur la table de la salle à manger, un cendrier vide. Plus loin, sur la commode, ce petit vase en porcelaine acheté dans une brocante. Dans la chambre, les livres rangés par ordre de grandeur. Sur un coin du bureau, il en reste un ouvert à l’envers. Page 39.
Il a laissé tous ses objets. Il est parti. Je ne crois pas qu’il se soit retourné.
Il n’avait pas grand-chose. Sa vie n’était pas encombrée. Il est parti l’esprit léger.
Il n’était pas très bavard. Tous ces objets parlent désormais pour lui.
Abandonnés.
Comme moi.
 |
église de La Jaille-Yvon photo de Georges Corbé |
LE BUFFET
Le Domaine, juillet 2026
Trapu et sombre, il occupe l’espace dans la salle à manger d’un autre âge. Ses portes fermées sur des odeurs de moisi et de rance, recèlent aussi quelques vaisselles d’autrefois. D’un grincement sinistre, on les ouvre pour le nécessaire inventaire. Un tiroir résiste, collé par les ans. Le buffet n’impressionne plus les enfants devenus adultes, avides de partage. On extrait de ses entrailles, piles d’assiettes au décor suranné, plats de service en porcelaine ou en argent, cloches en métal, chauffe-plat à bougies, nappes dévorées par les souris. Cet attirail soulève quelques souvenirs lointains, dont certains sont gais.
Puis on passe à autre chose.
Un bibelot, un autre meuble.
Le buffet paraît endormi.
Il ne dort que d’un tiroir entrouvert.
