LA PIVOINE

Le Domaine, août 2026

Par la fenêtre, elle devine son jardin. Tant d’heures passées à débroussailler, planter, désherber ! Demain, elle demandera à l’employée de nettoyer les vitres. Cette vitre en tout cas. La pluie a dépouillé la pivoine de ses fleurs. Un tapis grenat jonche le sol. Dommage. Il faudra attendre l’année prochaine pour admirer les grosses fleurs aux fragiles pétales ! L’année prochaine… Françoise caresse ses cheveux blancs de ses doigts moins habiles qu’autrefois. Elle respire profondément. Elle profite encore de l’éclat de ses iris.

Des pissenlits. C’est moins glorieux, mais elle en distingue nettement une touffe à l’angle de sa vision. Du lierre aussi. Au loin, des orties la narguent. Elle remonte le drap sur son menton. Demain, on lavera les vitres.

Dans un an, la pivoine fleurira. Rouge grenat.

Françoise se demande si elle aura le temps.

Pas longtemps.

Elle s’assoupit doucement.

On en discute dans les Yvelines

 

Je suis ravi d'apprendre que cette pièce continue de vivre grâce à des comédiennes enthousiastes. Je me dis que je n'ai pas tout fait raté ma cible, même s'il y a des choses que je n'écrirais plus de la même façon aujourd'hui.

 

 

 

 

 

QUESTIONS

Le Domaine, 1^er septembre 2026

Il se posait beaucoup de questions. Trop sans doute. Des questions sans réponses. Cela le submergeait. Son cerveau débordait. Il parlait tout haut. Ses interrogations saturaient son auditoire, quand il en avait. Les gens évitaient sa compagnie. Eux non plus n’avaient pas les réponses. Ils ne se posaient pas autant de questions. Ils ne voulaient pas savoir.

Lui si.

Il resta seul avec ses questions.

y'a d'la joie !

 

Le plus heureux des hommes

Le Domaine

août 2026

Il se fabriquait de jolis rêves. S’il avait pu les empaqueter dans des boîtes colorées, les décorer de rubans rouges, bleus, dorés, il aurait été le plus heureux des hommes.

Seulement voilà. Les songes manquent de consistance.

Sa femme l’avait quitté. Ses amis aussi.

Il avait conservé son emploi et son poisson rouge.

Le poisson tournait dans l’aquarium.

L’homme ne tournait plus très rond.

On emporta l’homme.

On l’emballa dans une camisole.

Il n’y avait aucun ruban.

 

 

 

peinture de Linda de Messey

 

 

Coquillages

Le Domaine, août 2026

Elle ramassait des coquillages, là-bas, sur le sable encore humide de la plage.

Parfois, elle en trouvait qui luisaient mieux ou dont la texture lui parlait ; elle en faisait des colliers, ou les posait sur une table, quand elle les jugeait dignes d’y trôner.

On riait d’elle. Depuis longtemps. Les petits galets lissés par les remous de la mer l’émouvaient davantage.

Elle rentrait dans sa maisonnette branlante avec les trouvailles du jour, le sourire aux lèvres et du sable plein les pieds.

Elle rangeait son attirail, dînait machinalement, puis allait contempler ses collections.

Fatiguée, elle partait enfin se coucher, se réveillant souvent pour admirer depuis son lit les reflets de lune sur les coquillages ou sur les morceaux de quartz.

C’était là tout son héritage.

 

AILLEURS

Le Domaine, juillet 2026

Il rêve. Trop sans doute. Il passe dans la vie comme on passe dans la rue. Presque sans but. Les yeux tournés vers les nuées. La glace qui fond dans l’assiette. Agacement et incompréhension. Les reproches fusent à coups de pourquoi et de comment. Il prend de grandes résolutions. Mais non. Il continue. Il rêve. C’est sa nature.

 

 

 

LE DINER

août 2026

Elle avait passé une bonne soirée, bercée dans l’ivresse de ses propres mots. Sans voir, dans les yeux de son frère, ce reflet amer qu’il regrettait malgré lui. Princesse d’un jour, princesse toujours. Son père l’avait habituée. Ce rôle appris trop tôt lui collait à la peau. Alors, le frère rentrait chez lui en se disant qu’un jour, lui aussi il serait prince. Que tous les visages se tourneraient vers lui, et qu’enfin, on l’écouterait. Mais il ne savait pas comment s’y prendre.