Le Domaine, 1er septembre 2026
Il se posait beaucoup de questions. Trop sans doute. Des questions sans réponses. Cela le submergeait. Son cerveau débordait. Il parlait tout haut. Ses interrogations saturaient son auditoire, quand il en avait. Les gens évitaient sa compagnie. Eux non plus n’avaient pas les réponses. Ils ne se posaient pas autant de questions. Ils ne voulaient pas savoir.
Lui si.
Il resta seul avec ses questions.
Le plus heureux des hommes
Le Domaine
août 2026
Il se fabriquait de jolis rêves. S’il avait pu les empaqueter dans des boîtes colorées, les décorer de rubans rouges, bleus, dorés, il aurait été le plus heureux des hommes.
Seulement voilà. Les songes manquent de consistance.
Sa femme l’avait quitté. Ses amis aussi.
Il avait conservé son emploi et son poisson rouge.
Le poisson tournait dans l’aquarium.
L’homme ne tournait plus très rond.
On emporta l’homme.
On l’emballa dans une camisole.
Il n’y avait aucun ruban.
peinture de Linda de Messey
Coquillages
Le Domaine, août 2026
Elle ramassait des coquillages, là-bas, sur le sable encore humide de la plage.
Parfois, elle en trouvait qui luisaient mieux ou dont la texture lui parlait ; elle en faisait des colliers, ou les posait sur une table, quand elle les jugeait dignes d’y trôner.
On riait d’elle. Depuis longtemps. Les petits galets lissés par les remous de la mer l’émouvaient davantage.
Elle rentrait dans sa maisonnette branlante avec les trouvailles du jour, le sourire aux lèvres et du sable plein les pieds.
Elle rangeait son attirail, dînait machinalement, puis allait contempler ses collections.
Fatiguée, elle partait enfin se coucher, se réveillant souvent pour admirer depuis son lit les reflets de lune sur les coquillages ou sur les morceaux de quartz.
C’était là tout son héritage.
AILLEURS
Le Domaine, juillet 2026
Il rêve. Trop sans doute. Il passe dans la vie comme on passe dans la rue. Presque sans but. Les yeux tournés vers les nuées. La glace qui fond dans l’assiette. Agacement et incompréhension. Les reproches fusent à coups de pourquoi et de comment. Il prend de grandes résolutions. Mais non. Il continue. Il rêve. C’est sa nature.
LE DINER
août 2026
Elle avait passé une bonne soirée, bercée dans l’ivresse de ses propres mots. Sans voir, dans les yeux de son frère, ce reflet amer qu’il regrettait malgré lui. Princesse d’un jour, princesse toujours. Son père l’avait habituée. Ce rôle appris trop tôt lui collait à la peau. Alors, le frère rentrait chez lui en se disant qu’un jour, lui aussi il serait prince. Que tous les visages se tourneraient vers lui, et qu’enfin, on l’écouterait. Mais il ne savait pas comment s’y prendre.
Un torrent.
Vraiment.
Dans le fracas des mots qui le submergeaient, il aurait voulu être un rocher ou un arbre. Ou les deux à la fois, pour endiguer ce flot. Il essayait de comprendre, de se souvenir. Trop de bruit pour organiser un semblant de tri dans ses idées. Les cataractes s’abattaient avec fureur, charriant la haine et le dégoût. Recroquevillé, il attendit. La source finirait bien par tarir. Les mains sur les oreilles et les coudes sur les yeux, il ne vit pas le coup venir.
Enfin.
Le silence.
Le Domaine, juillet 2026
Ce rictus. Avant c’était un sourire. Plus lointainement, ce sourire s’accompagnait de fossettes. Charmantes. La grimace que l’on forçait en riant est devenue naturelle.
Matin après matin, au dessus du lavabo. On bascule. De la mèche blonde aux cheveux blancs.
