LA PIVOINE
Le Domaine, août 2026
Par la fenêtre, elle devine son jardin. Tant d’heures passées à débroussailler, planter, désherber ! Demain, elle demandera à l’employée de nettoyer les vitres. Cette vitre en tout cas. La pluie a dépouillé la pivoine de ses fleurs. Un tapis grenat jonche le sol. Dommage. Il faudra attendre l’année prochaine pour admirer les grosses fleurs aux fragiles pétales ! L’année prochaine… Françoise caresse ses cheveux blancs de ses doigts moins habiles qu’autrefois. Elle respire profondément. Elle profite encore de l’éclat de ses iris.
Des pissenlits. C’est moins glorieux, mais elle en distingue nettement une touffe à l’angle de sa vision. Du lierre aussi. Au loin, des orties la narguent. Elle remonte le drap sur son menton. Demain, on lavera les vitres.
Dans un an, la pivoine fleurira. Rouge grenat.
Françoise se demande si elle aura le temps.
Pas longtemps.
Elle s’assoupit doucement.
Le Domaine, 1er septembre 2026
Il se posait beaucoup de questions. Trop sans doute. Des questions sans réponses. Cela le submergeait. Son cerveau débordait. Il parlait tout haut. Ses interrogations saturaient son auditoire, quand il en avait. Les gens évitaient sa compagnie. Eux non plus n’avaient pas les réponses. Ils ne se posaient pas autant de questions. Ils ne voulaient pas savoir.
Lui si.
Il resta seul avec ses questions.
Le plus heureux des hommes
Le Domaine
août 2026
Il se fabriquait de jolis rêves. S’il avait pu les empaqueter dans des boîtes colorées, les décorer de rubans rouges, bleus, dorés, il aurait été le plus heureux des hommes.
Seulement voilà. Les songes manquent de consistance.
Sa femme l’avait quitté. Ses amis aussi.
Il avait conservé son emploi et son poisson rouge.
Le poisson tournait dans l’aquarium.
L’homme ne tournait plus très rond.
On emporta l’homme.
On l’emballa dans une camisole.
Il n’y avait aucun ruban.
peinture de Linda de Messey
Coquillages
Le Domaine, août 2026
Elle ramassait des coquillages, là-bas, sur le sable encore humide de la plage.
Parfois, elle en trouvait qui luisaient mieux ou dont la texture lui parlait ; elle en faisait des colliers, ou les posait sur une table, quand elle les jugeait dignes d’y trôner.
On riait d’elle. Depuis longtemps. Les petits galets lissés par les remous de la mer l’émouvaient davantage.
Elle rentrait dans sa maisonnette branlante avec les trouvailles du jour, le sourire aux lèvres et du sable plein les pieds.
Elle rangeait son attirail, dînait machinalement, puis allait contempler ses collections.
Fatiguée, elle partait enfin se coucher, se réveillant souvent pour admirer depuis son lit les reflets de lune sur les coquillages ou sur les morceaux de quartz.
C’était là tout son héritage.
AILLEURS
Le Domaine, juillet 2026
Il rêve. Trop sans doute. Il passe dans la vie comme on passe dans la rue. Presque sans but. Les yeux tournés vers les nuées. La glace qui fond dans l’assiette. Agacement et incompréhension. Les reproches fusent à coups de pourquoi et de comment. Il prend de grandes résolutions. Mais non. Il continue. Il rêve. C’est sa nature.
