LE THEATRE DU COIN

Le théâtre du coin de Villiers-Charlemagne en Mayenne a interprété avec beaucoup de talent ma pièce Le Contrat flamand. Je suis allé les applaudir vendredi dernier avec des amis et nous avons passé une très agréable soirée. Les personnages étaient parfaitement incarnés par les comédiens, les décors de belle facture et les costumes bien adaptés, sans excès. Je n'oublie pas la mise en scène de Sylvain Legay : pas de déplacements inutiles, rythme parfait, placements idoines. Mérite d'autant plus grand que Sylvain jouait le rôle principal ! J'avoue (un peu honteusement) que j'ai ri plusieurs fois à ma grande surprise, en voyant ces comédiens se lâcher sur scène.

Ci-dessous un détail du décor : un cadre représentant la famille Martin (de ma pièce) au complet...

Sophie Gouzerch, Véronique Morineau, Stéphanie Ferrand, Sylvain Legay et Sandra Ferry

 

Coup double !

 

 

Le printemps arrive et concrétise la signature presque simultanée du Contrat flamand en Mayenne et en Vendée ! (Disponible chez mon éditeur Art et comédie, en cliquant ici.) Vous pouvez noter la pièce et donner un avis...

 

 

                   

Une pièce pour mon puzzle

 

Lionel de Messey, auteur décidément très prolifique, vous présente encore une nouvelle pièce aux contours torturés :

ENTRE LA VIE ET LA MORT 

Antoine, 23 ans, est face à un dilemme impossible : sa mère est en phase terminale d'un cancer, et Béatrice, la femme qu'il aime, part pour un stage d'un an à New York. Rester ou partir ? Accompagner la mort ou choisir la vie ? Sa mère, avec l'héroïsme des sacrifices maternels, le force à partir : "La vie continue." Antoine obéit. Il part. Elle meurt seule, le 6 mai, jour de son anniversaire. Elle ne saura jamais qu'il voulait demander Béatrice en mariage.

Trente-cinq ans plus tard. Antoine et Béatrice sont toujours ensemble. Mariés, deux enfants, une vie apparemment réussie. Mais le venin de ce choix s'est infiltré partout : dans les silences, les reproches, les gestes devenus machinaux. Antoine n'a jamais pardonné — ni à Béatrice d'avoir insisté pour qu'il vienne, ni à lui-même d'avoir obéi. Chaque 6 mai, il honore sa mère morte. Béatrice n'existe plus vraiment pour lui. La morte est plus présente que la vivante.

"Entre la vie et la mort" explore le prix des choix impossibles et la gangrène du temps. Peut-on survivre à un choix qu'on ne pardonne pas ? Peut-on aimer quelqu'un qu'on rend responsable de sa propre culpabilité ? À travers une structure alternant passé lumineux et présent obscur, la pièce interroge : que reste-t-il d'un couple quand la vie continue, mais que l'amour, lui, est mort ?

NOTE D'INTENTION

Genèse

"Entre la vie et la mort" est née d'une question simple et terrible : que se passe-t-il quand on fait le bon choix pour les mauvaises raisons ? Antoine, à 23 ans, choisit la vie : il part avec Béatrice à New York, sur les conseils de sa mère mourante. C'est le choix "raisonnable", celui que tout le monde approuve. Sa mère le lui ordonne presque : "La vie continue." Mais trente-cinq ans plus tard, ce choix l'a détruit. Non pas parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il ne se l'est jamais pardonné.

Cette pièce n'est pas une tragédie de la faute, mais une tragédie de la culpabilité. Antoine n'a rien fait de mal. Il a obéi à sa mère, il a choisi l'amour, il a vécu. Mais il s'en veut. Et il fait payer Béatrice. Pendant trente-cinq ans.

---

Le dilemme impossible

Le cœur de la pièce est un choix qui n'a pas de bonne réponse. S'il reste avec sa mère, il perd Béatrice (elle part pour un an, à 23 ans, c'est une éternité). S'il part avec Béatrice, il abandonne sa mère mourante. Quoi qu'il fasse, il perd. C'est cette impossibilité qui crée le poison : on ne peut pas se pardonner un choix qu'on n'aurait jamais dû avoir à faire.

Le titre, "Entre la vie et la mort", désigne cet entre-deux impossible : la mère agonisante (entre la vie et la mort), le choix d'Antoine (entre la vie avec Béatrice et la mort de sa mère), et finalement, le couple lui-même, coincé depuis trente-cinq ans dans un purgatoire affectif — ni vraiment vivant, ni tout à fait mort.

---

Structure : le passé éclaire le présent

La pièce alterne entre deux époques : 1989 (Antoine jeune, la mère malade, Béatrice amoureuse) et 2024 (Antoine et Béatrice vieillis, leur couple à l'agonie). Cinq scènes de chaque. Cette alternance n'est pas un simple flash-back : c'est une confrontation. Le passé lumineux (la tendresse mère-fils, les rires, l'humour pudique face à la maladie) se heurte au présent obscur (les silences, les esquives, le venin qui a tout rongé).

Le spectateur voit en direct la transformation : comment l'amour devient poison, comment la culpabilité devient rancœur, comment "la vie continue" devient un mensonge. La structure permet aussi de comprendre que personne n'est coupable : la mère aimait son fils et voulait le libérer, Béatrice était jeune et amoureuse, Antoine a fait ce qu'on lui demandait. Et pourtant, tout s'est brisé.

---

Les trois femmes

Au centre du drame, trois figures féminines se répondent :

La mère : aimante, héroïque, qui ment jusqu'au bout pour protéger son fils. Elle meurt seule le jour de son anniversaire après lui avoir ordonné de partir. Son dernier mensonge au téléphone ("Tout va bien, profite !") est un acte d'amour absolu. Mais c'est aussi ce mensonge qui tue le couple : Antoine ne lui a jamais pardonné de l'avoir laissé partir sans lui dire adieu.

Béatrice : brillante, amoureuse, coupable malgré elle. Elle a insisté pour qu'Antoine vienne à New York. Elle avait 21 ans, elle avait peur de le perdre. Elle a repris les mots de la mère ("La vie continue") par amour, pas par calcul. Mais Antoine ne l'entend pas ainsi. Pour lui, elle l'a arraché à sa mère. Trente-cinq ans plus tard, elle porte encore ce poids.

La morte : présente partout, invisible mais omniprésente. Chaque 6 mai, Antoine honore sa mère. Il garde son dernier message vocal depuis trente-cinq ans. Il ne dit jamais "je t'aime" à Béatrice, parce que ce mot fait mal (sa mère lui manque). La morte est plus présente que la vivante. C'est le drame du couple : on ne peut pas rivaliser avec un fantôme.

---

Le venin et le poison

L'image centrale de la pièce est celle du venin qui se transforme en poison. Au départ, c'est un petit venin : la culpabilité, le regret, le non-dit. Puis, avec le temps, ça se répand, ça gangrène, ça pourrit. Les gestes affectueux deviennent machinaux. Les mots d'amour disparaissent. Le quotidien tue l'amour "par petites doses d'habitudes et de routine".

Antoine nomme ce venin deux fois dans la pièce. D'abord métaphoriquement ("Le serpent qui mue, son venin qui s'insinue"), puis littéralement ("Trente-cinq ans gangrenés par cette blessure"). Nommer le mal ne le guérit pas. Mais c'est un début.

---

Le réalisme médical et la pudeur

J'ai voulu montrer la maladie sans pathos. Pas de larmes, pas de violons. La mère a un cathéter, une perfusion mobile, elle vomit hors scène. On entend les quintes de toux. Mais elle garde son humour jusqu'au bout ("L'enterrement n'est pas pour demain", "Tu sais ce qu'ils te disent, les dinosaures ?").

Cette pudeur est leur façon de tenir. Antoine jeune dit : "Ça évite d'être trop triste." C'est leur devise familiale. Mais trente-cinq ans plus tard, cet humour est devenu une arme. Antoine l'utilise pour blesser Béatrice, pour esquiver, pour ne jamais parler vraiment. L'humour-bouclier est devenu humour-poison.

---

Les références littéraires

Antoine lit Pirandello ("Six personnages en quête d'auteur") et se bat avec Béatrice sur les mots de Nathalie Sarraute ("Pour un oui ou pour un non"). Ce ne sont pas des coquetteries d'auteur : ces références disent quelque chose du couple. Antoine cherche qui il est parmi tous les rôles qu'il a joués (fils, mari, père). Il épluche les mots de Béatrice pour éviter de parler du fond. Ce couple cultivé se bat avec la littérature parce qu'il ne sait plus se parler directement.

---

La fin ouverte

La pièce se termine sur une suspension. Antoine dit enfin "je t'aime" — mais Béatrice est partie. Elle lui a dit : "Je ne sais pas si je serai là demain." Est-ce une rupture ? Une simple absence ? Je ne le dis pas. La fin reste ouverte parce que c'est au spectateur de décider : peut-on pardonner après trente-cinq ans de poison ? Peut-on recommencer ? Ou est-ce trop tard ?

Ce qui est sûr, c'est qu'Antoine a enfin prononcé les mots. Trop tard, peut-être. Mais il les a dits.

---

Pourquoi cette pièce maintenant ?

Parce qu'on vit dans une époque où tout le monde parle, mais où personne ne dit vraiment les choses. Parce que les couples meurent en silence, par petites doses d'habitudes. Parce qu'on porte tous des culpabilités qu'on ne s'est jamais pardonnées. Parce que parfois, faire le bon choix ne suffit pas — il faut aussi se pardonner de l'avoir fait.

"Entre la vie et la mort" est une pièce sur la difficulté de vivre avec ses choix. Sur le poids des morts qu'on n'a pas accompagnées. Sur les couples qui survivent mais ne vivent plus. Et sur la possibilité — fragile, incertaine — de dire enfin les mots avant qu'il ne soit trop tard.

---

Dispositif scénique

Décor minimal : une table, deux chaises, une couverture, un téléphone, une perfusion mobile. Les objets se transforment : la table devient lit d'hôpital, les chaises se rapprochent ou s'éloignent selon les époques. Tout est sobre, dépouillé. Pas de pathos visuel. Juste la vérité des corps et des voix.

Quatre acteurs : Antoine jeune (23 ans), Antoine âgé (58 ans), Béatrice (56 ans), la mère (67 ans, mourante). Les deux Antoine ne se croisent jamais. Ce sont deux hommes différents, que trente-cinq ans de culpabilité séparent.

Durée : 40 minutes. Pas d'entracte. Le spectateur doit rester coincé, comme Antoine, entre la vie et la mort.

---

 Vous voulez monter cette pièce ? Discutons-en !

---

---

Ma nouvelle pièce de théâtre

  

 

 Voici le pitch et la note d'intention concernant ma dernière pièce destinée aux troupes professionnelles et troupes amateurs très aguerries. Désolé : "on ne rigole pas du début à la fin." Pour les vrais connaisseurs de théâtre, un peu de patience, je la soumets à l'édition.

"UN HOMME TOUT SIMPLEMENT"

---

---

📄 PITCH

Henry de Furcy, notable influent de quatre-vingt-cinq ans, vient d'être enterré sans cérémonie, comme il l'avait exigé. Quatre personnes assistent à ses funérailles : son fils Alban, trente ans, qui n'a jamais réussi à appeler cet homme "papa" ; Paul, son plus vieil ami, secrètement amoureux de lui depuis l'adolescence et rejeté avec brutalité ; Carole, sa maîtresse qui a vécu dix ans à ses côtés en espérant un geste de tendresse qui n'est jamais venu ; et Marc, un inconnu étourdi qui s'est trompé de tombe.

Au bar d'en face, puis au cimetière, les langues se délient. Les révélations s'enchaînent : Alban était un enfant non désiré, battu par sa mère sous le regard indifférent de son père. Carole a remplacé l'épouse défunte dès le lendemain de sa mort, réduite au rôle de gouvernante. Paul a hérité d'un quart de la fortune sans l'avoir demandé. Chacun dresse un portrait accablant d'Henry : égoïste, manipulateur, incapable d'aimer.

Mais Henry n'a pas dit son dernier mot. Mort, il apparaît et commente l'action, se justifie, ironise. Il avait cinquante-deux ans à la naissance d'Alban, il aimait Diane à la folie, il a fait "pour le mieux". Dans un ultime monologue face au public, Henry renverse tout : ce n'est pas lui qui demande pardon, c'est lui qui pardonne. Aux vivants de porter leurs jugements, mais qui est sans reproche ? "Un homme, tout simplement" — ni monstre, ni saint. Juste un homme. Alors, à qui le tour ?

---

📄 NOTE D'INTENTION

Genèse

"Un homme tout simplement" est née d'une question : que reste-t-il de nous après notre mort ? Pas les actes, pas les réussites, mais les BLESSURES. Ce que nous laissons derrière nous, ce sont les cicatrices chez ceux qui nous ont aimés, détestés, supportés. Henry de Furcy meurt à quatre-vingt-cinq ans après une vie brillante. Quatre personnes viennent à ses funérailles. Quatre versions de sa vie. Quatre vérités inconciliables.

Cette pièce n'est pas un procès. C'est une interrogation : qui a le droit de juger ? Les vivants racontent leur version. Le mort se défend. Personne n'a raison. Ou tout le monde a raison. Entre accusation et justification, il n'y a pas de vérité absolue, juste des regards qui se croisent et ne voient jamais le même homme.

---

Un homme haï, mais complexe

Henry de Furcy est odieux. Égoïste, manipulateur, incapable d'empathie. Il a laissé sa femme battre leur fils sans intervenir ("il regardait ailleurs"). Il a utilisé Carole pendant dix ans comme gouvernante sans jamais l'aimer. Il a rejeté l'amour de Paul avec brutalité. Il n'a aimé qu'une seule personne : Diane, son épouse, dans un amour fusionnel qui dépeuplait le monde autour d'eux.

Mais il n'est pas qu'un monstre. Il a défendu son fils quand le chien du voisin a tué sa chatte Cléo ("ça lui a coûté cher au voisin"). Il lègue sa fortune à Alban et un quart à Paul. Il laisse sa maison à Carole. Ces gestes ne rachètent rien, mais ils troublent le jugement. Henry n'est pas manichéen. C'est un homme brillant, charismatique, admiré dans sa région — et glacial avec ses proches. Un homme public généreux et un homme privé toxique.

La pièce refuse le procès facile. Henry était-il un salaud ? Oui. Était-il SEULEMENT un salaud ? Non.

---

Quatre témoins, quatre vérités

Alban, le fils : Enfant non désiré, né d'un déni de grossesse, battu par sa mère, ignoré par son père. Il a quitté la maison à dix-huit ans et n'est jamais revenu. Il ne dit pas "mes parents" mais "mes géniteurs". Il hait cet homme qui l'a laissé souffrir. Sa vérité : Henry était un père lâche et indifférent.

Paul, le vieil ami : Amoureux d'Henry depuis l'adolescence, rejeté avec cruauté, resté ami malgré tout. Henry se promenait nu devant lui pour le torturer ("vous auriez vu sa tronche de boutonneux !"). Paul a vécu cinquante ans dans l'ombre d'un amour impossible. Sa vérité : Henry était fascinant, mais brutal et sadique.

Carole, la maîtresse : Amoureuse d'Henry depuis quarante ans, remplacée par Diane, revenue après la mort de celle-ci. Elle a espéré dix ans un geste de tendresse. Un jour, elle s'est jetée dans ses bras. Il a regardé ailleurs "d'un air d'ennui". Elle finit par le haïr : "égoïste et manipulateur". Sa vérité : Henry utilisait les gens.

Marc, l'inconnu : Il s'est trompé de tombe. Il cherchait Charlot, son ami joyeux et drôle. Il tombe sur Henry, un homme que personne n'aimait. Marc est le REGARD NEUTRE, celui qui révèle l'absurde : on peut mourir entouré ou mourir seul, tout dépend de ce qu'on a semé.

Quatre témoins. Quatre vérités. Aucune ne dit TOUT l'homme.

---

Le mort qui se justifie

Henry n'est pas muet. Mort, il apparaît, commente, ironise, se défend. Il parle à Marc, puis à Paul et Carole (qui ne le voient pas), puis au public. Progressivement, il devient le narrateur de sa propre histoire. Mais un narrateur peu fiable : il se justifie, minimise, rejette la faute.

"J'avais cinquante-deux ans. Je ne savais pas gérer ce truc-là !" (à propos d'Alban)

"Si j'avais répondu à tes avances, tu aurais été malheureux" (à propos de Paul)

"Diane et moi, on était fusionnels. On n'avait pas besoin des autres." (à propos de Carole)

Henry ne regrette RIEN. Il explique tout par une "logique implacable". Pour lui, il a fait les bons choix. Les autres ont souffert ? Dommage, mais c'était inévitable. Cette froideur est insupportable — et terriblement humaine. Combien d'entre nous se justifient ainsi ?

---

Structure en quatre mouvements

MOUVEMENT 1 — LES FUNÉRAILLES (cimetière + bar)

Quatre personnes se retrouvent. Premières révélations : Alban hait son père, Carole était sa maîtresse, Paul son vieil ami, Marc s'est trompé de tombe. Humour noir, dialogues ciselés, quiproquos. Ton amer mais pas larmoyant.

MOUVEMENT 2 — LES CONFIDENCES (cigarette + café)

Paul révèle son amour pour Henry. Alban raconte son enfance : violence maternelle, père absent. Carole avoue dix ans d'amour à sens unique. Les masques tombent. Pas de pathos, juste des constats cliniques. Pudeur absolue.

MOUVEMENT 3 — LES MORTS PARLENT (flash-back + fantômes)

Diane mourante avoue à Henry qu'elle frappait Alban ("je tapais sur ce machin sorti de moi"). Henry promettait de ne pas la remplacer (mensonge). Paul et Carole face à la tombe découvrent qu'Henry leur laisse quelque chose (argent, maison). Mais trop tard : ils ne l'aiment plus.

MOUVEMENT 4 — LE JUGEMENT (monologue final)

Henry seul face au public. Il les voit, les entend, leur répond. Il PARDONNE à tout le monde (ironie suprême). Il se justifie une dernière fois. Puis révèle : la semaine dernière, il était spectateur d'une autre pièce sur un autre homme. Il a éprouvé "dégoût, mépris, haine". Puis s'est calmé : "Il s'agit d'un homme, tout simplement." Lumière sur la salle. "Alors, à qui le tour ?"

---

Méta-théâtre et adresse au public

La pièce brise le quatrième mur. Henry voit le public, commente leurs réactions, répond à leurs questions imaginaires. "C'est le monsieur du troisième rang qui le demande !" Ce dispositif pirandellien rend le spectateur ACTEUR. Il ne peut pas rester neutre. Il est pris à témoin, forcé de juger, puis retourné contre lui-même : "À qui le tour ?"

Le titre — "Un homme tout simplement" — n'est révélé qu'à la FIN, par Henry lui-même. C'est sa défense ultime : je ne suis ni un monstre ni un saint, juste un homme. Imparfait, égoïste, mais humain. Comme vous.

---

Pas de larmes, pas de pathos

Comme dans toutes mes pièces, je refuse le pathos. Alban raconte qu'il était battu avec un ton sec, clinique. Carole avoue dix ans de solitude sans pleurer. Paul parle de son amour non partagé avec pudeur. Diane mourante avoue sa violence sans s'apitoyer. Les personnages ne SE PLAIGNENT PAS, ils CONSTATENT.

Cette sobriété rend les révélations plus fortes. Pas de violons, pas de longues tirades larmoyantes. Juste la vérité, dite simplement. Le spectateur pleure parce que les personnages, eux, ne pleurent pas.

---

Pourquoi cette pièce maintenant ?

Parce qu'on vit dans une époque de jugements définitifs. Cancel culture, réseaux sociaux, tribunal permanent. On résume les gens à leurs pires actes. On efface les nuances. "Un homme tout simplement" interroge cette violence : a-t-on le droit de réduire quelqu'un à ses fautes ? Henry était odieux. Mais il a aussi aimé Diane, défendu son fils (une fois), légué sa fortune. Cela ne rachète RIEN — mais cela existe.

La pièce ne demande pas de pardonner à Henry. Elle demande juste de regarder la complexité. De refuser le manichéisme. D'accepter que la vérité est multiple, que chacun voit midi à sa porte, que nous sommes tous des hommes, tout simplement.

Et surtout, elle renvoie chacun à sa propre vie : "Alors, à qui le tour ?" Que dira-t-on de VOUS à vos funérailles ? Quatre personnes viendront-elles ? Que raconteront-elles ? Cette question hante le spectateur bien après la fin de la pièce.

---

Dispositif scénique

Décor minimal : côté cour, une table et quatre chaises (le bar). Côté jardin, un monticule de terre (la tombe). Une chaise pour Henry (fantôme). Lumières pour séparer les espaces : pleins feux pour les scènes vivantes, lumière bleutée pour Henry mort, poursuite pour les apparitions.

Quatre acteurs : Alban (30 ans), Paul (60-65 ans), Carole (62 ans), Marc (72 ans). Plus Henry (85 ans, mais joué par un acteur de 50-60 ans pour les flashbacks avec Diane). Diane peut être jouée par la même actrice que Carole (avec perruque/costume) ou par une cinquième actrice.

Durée : 60 minutes. Pas d'entracte. Le spectateur doit rester coincé dans ce huis clos funéraire, entre jugement et relativisme, entre vivants et morts.

---

Lionel de Messey

Sociétaire SACD 

---

copyright ©  2026

---

Un extrait de nouvelle

 

Le prochain recueil de nouvelles sera d'un autre genre, à la façon des brèves de comptoir, sans les blagounettes.  En voici une incomplète. Mettez un commentaire si vous voulez la suite !

 

LE COIFFEUR ET LE PETIT LAPIN

             Le souvenir est un merveilleux poète, n’en faites pas un historien.

            Un historien peut-être pas, mais une histoire ? Peu importe alors si la mémoire vacille au bord de quelques trous, on brodera pour colmater.

            Des histoires j’en entends à longueur de journée, par bribes en circulant de table en table, ou dans leur quasi intégralité quand je m’active derrière mon bar. Oh, je ne les écoute pas toutes avec la même attention ! D’abord elles ne sont pas toutes dignes d’être écoutées. Tout dépend de mon état de fatigue, de ma réceptivité, de l’intérêt apparent de l’histoire, de la personne qui la raconte…

Celle-là, je l’ai entendu une nuit de Saint-Sylvestre :

 1966 : Le petit Léo ne voulait plus se rendre chez le coiffeur. Trop timide et introverti pour l’exprimer, il y allait quand même lorsque sa mère l’y emmenait. Léo était très fier de la petite mèche blonde qui tranchait sur le devant de son front. Il avait une petite bouille marrante, avec de grands yeux bleus et des fossettes qui creusaient ses joues quand il souriait. Dans la solitude de sa grande chambre, il jouait aux soldats de plomb ou aux petites voitures en bruitant avec sa bouche. Quand il s’ennuyait, il regardait le jardin derrière la vitre et, quand une mouche s’y aventurait, il l’écrasait en disant « Paf, la mouche ! »

 Le dimanche, sa mère l’habillait pour la messe : pantalon et pull marine, chemise blanche en dessous. Le pull grattait. Sans doute était-ce une des raisons pour laquelle Léo préférait l’été.

Le père de cet enfant sage travaillait beaucoup et s’absentait très souvent. Parfois, des clameurs venues de la chambre parentale le sortaient d’un songe. Léo jugeait le monde des adultes à la fois mystérieux et inquiétant. Il frappait son oreiller d’un coup de poing et se rendormait.

Hervé habitait la ferme d’à côté. Il mangeait ses crottes de nez et pissait sur les rosiers de sa mère. Ce qui lui occasionnait des roustes. Léo observait ce compagnon de jeu avec un mélange de dégoût et de curiosité admirative. Une forme d’amitié baroque naquit entre ces deux mômes que tout semblait opposer. Les parents de ce gamin de neuf ans impressionnaient Léo par leurs manières empressées et leur syntaxe désordonnée. Il n’était qu’un enfant, après tout. La hiérarchie sociale lui échappait. Les mains de monsieur Ranvier, battoires rêches bordées d’ongles sales, l’effrayaient. Madame Ranvier se voulait aimable et lui offrait des biscuits aux odeurs de moisi. Léo montra ses livres à Hervé. Ce dernier parut embarrassé. Il savait lire, mais les images n’étaient pas assez nombreuses à son goût. Akim ou Zembla proposaient plus d’action ! Léo lui-même en convînt. Il ne se doutait pas que lire une bande dessinée dans sa chambre provoquerait un drame. Sa mère lui arracha ce « torchon » des mains avec une mine horrifiée comme s’il avait volé un croissant !

Léo qui venait d’atteindre l’âge de raison ne comprit pourtant pas la décision de ses parents de le préserver des « mauvaises » fréquentations et plus précisément de celle d’Hervé.

Les mouches en furent les premières victimes.  Les ongles de ses mains suivirent.

 L’homme interrompt son histoire, il semble hésiter. Je lui remplis son verre sans qu’il le demande. L’homme le vide d’un trait, puis reprend sans se soucier de ma présence.

 

*****

 Monsieur Bastardeau finissait de balayer les cheveux de son salon de coiffure quand Madame du R…… passa la porte de son commerce en compagnie de son fils. Le coiffeur reçut la dame avec beaucoup de prévenance et tendit un bonbon à la menthe à Léo qui le remercia en souriant.  – Oh, les jolies fossettes ! commenta l’homme dont la fine moustache frétillait. – On va t’asseoir dans le fauteuil. La mère abandonna son fils le temps d’une course à cet homme affable. – Alors, mon petit lapin, on va te faire tout beau pour le retour de ta maman, d’accord ? Il était gentil le coiffeur, avec des mains légères. Léo acquiesça joyeusement. Dans le miroir, il croisa le regard hostile d’un garçon un peu plus âgé que lui. Assis, raide sur une chaise dans l’attente de son tour. Ses yeux sombres étaient soulignés de larges cernes et sa bouche dessinait un U à l’envers. Léo l’oublia. Le coiffeur à la fine moustache chantonnait tout en lui ajustant le tablier et le col de crêpe.

- Tu en as une jolie mèche ! Tu dois en être fier, dis-moi ? Léo était aux anges. Sa mèche, pour lui, c’était quelque chose ! Le moment passa comme un songe. – Je te mets un peu de sent bon ? Demanda le coiffeur. Sans attendre la réponse, il en pulvérisa le cou de Léo. La caresse conjuguée du « pschitt » et des doigts délicats troubla Léo. « Le petit lapin » fut rendu à sa mère dans un état quasi extatique.

 -         Il est gentil le coiffeur déclara Léo à sa maman, en passant sa main sur sa mèche.

-         Tant mieux. Répondit distraitement la mère.

 L’homme me regarde. Une lueur de nostalgie délave ses yeux clairs. Il allume un petit cigare, et reprend.

 

Une nouvelle en cadeau

Ipomée copyright © 2011 Linda de Messey

LE CAUCHEMAR

 

Ce matin là, il se réveilla en sueur, le souffle court, une angoisse sourde rivée au corps.

Lucien venait de faire un cauchemar. Il n’y était pas habitué. Pour lui, ce songe n’était pas banal. Il venait de rêver qu’il était intelligent.

Lucien, surnommé « Lulu » par les habitants de Chambellay, avait un tic exaspérant qui consistait à grigner non seulement des yeux, mais de la face toute entière. Cela faisait une grimace assez moche.

Autrefois, on l’aurait appelé sans malice « l’idiot du village » ou « le simplet », à présent on disait « Lulu » en en pensant tout autant.

L’âme de Lucien était de fait assez simple, mais douce et sans préjugé. Il portait son béret noir légèrement sur l’oreille gauche et marchait en se dandinant. Il s’arrêtait en bord de route, les mains dans les poches de son pantalon trop large et levait les yeux vers le ciel, sans que l’on sache pourquoi. C’était juste : comme ça.

Lulu faisait de menus travaux de jardinage chez les particuliers. Il vivotait ainsi, sans devoir rien à personne. Ce petit homme vivait seul dans une maison qui fut en son temps une épicerie tenue par ses parents.

 

La boulangère de Saint-Martin tendit la baguette tradition à Lulu, lui rendit la monnaie et le suivit du regard jusqu’à sa Peugeot 106. Elle était perplexe. Pas une fois, il n’avait grimacé !

Lucien ressentait un malaise intérieur sans pouvoir l’exprimer, ni même se l’expliquer.

Il rentra chez lui contrarié, d’un pas moins sautillant et plus rectiligne.

L’après midi, il croisa Loïc Trousseau dont les paroles dégoulinantes de pensées positives exaspéraient un bon nombre de ses concitoyens.

— Eh bien, tu as l’air tout chose, mon brave Lulu !

— Ben, comme d’habitude… répondit Lucien en haussant les épaules, tout en essayant de contourner l’obèse personnage.

— Ne dis pas ça Lulu. Tu sembles contrarié… Veux-tu qu’on en discute ? Tu sais : à chaque problème, sa solution…

— Euh…Non…Pas vraiment…Je…réfléchis…

— Allons bon, ça c’est nouveau ! Laissa échapper le bonhomme malgré lui.

— Ben oui. C’est ben ce qui me tracasse…

Il profita de la surprise de Monsieur Trousseau pour le dépasser par la droite et filer vers le potager du père Gouriou qui avait sûrement besoin d’un coup de main.

Le père Gouriou ne dit rien, mais dévisagea Lucien avec une attention plus soutenue que d’habitude. Heureusement, le potager réclamait des mains et de la sueur, Lucien se dépensa sans compter.

Le soir venu, il se coucha avec appréhension. Il avait raison. La lumière à peine éteinte, il la ralluma. Insomnie : il connaissait ce mot. Voilà qu’il le pratiquait.  Il reprit la lecture du journal de la veille. Cela ne changea pas grand chose. Finalement, à force de se tourner et se retourner dans son lit à le défaire tout à fait, il finit par se lever.

— Bah, il est cinq heures, je perds qu’une heure de sommeil… sauf que j’ai pas dormi. Déclara t-il, philosophe.

Cela se répéta le soir suivant.

La troisième nuit, il s'endormit d'épuisement. Il ne rêva pas. Il crut être débarrassé.

Il avait tort, le cauchemar revint.

Le café était plein. Tout le monde parlait en même temps. Il entrait. Grand silence. Les visages se tournaient vers lui. Il parlait. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient compliqués. Il parlait. Il parlait. Il parlait. Les mots se bousculaient, tombaient, roulaient par terre comme des billes. Il voulait arrêter. Il ne pouvait pas. Des mots partout. Des mots qu'il ne connaissait pas. Il voulait se réveiller, mais le songe continuait. Un songe où il faisait la leçon à tout le monde avec des phrases compliquées. Un songe où il ne se reconnaissait pas. Un songe où les gens finissaient par le détester.

Alors, il se réveillait en sueur, les cheveux en bataille et l’esprit morose.

 

Depuis, Lucien dormait mal. Ses journées défilaient sans charme. Il vivait dans l’appréhension de la nuit. Il regardait son lit avec hargne, comme si ce meuble avait une âme.

Entre ces insomnies et ce cauchemar, son tic avait disparu, mais il avait l’air fatigué.

— Une mine de déterré ! avait dit la boulangère en lui offrant un croissant.

— Merci Madame, mais dame non, je suis pas encore mort ! Il souriait.

 

Puis, un beau soir, la malédiction cessa. Il passa des nuits sans rêves et son tic revint polluer ses sourires.

 

Monsieur Gouriou finit par lui poser un jour la question :

— Dis donc Lucien, le mois dernier, tu as passé un mauvais cap, non ?

— Ben non… Pourquoi ?

— T’étais pas comme d’habitude. T’avais l’air bizarre.

— Bizarre ? Non…

— Si, t’avais pas l’air dans ton assiette. Tu semblais triste, pensif même…

—    Ah ben non ! Moi : je pense pas, hein ? Il se mit à rire très fort.

 

Il se mordit la langue pour ne pas évoquer ce rêve étrange où il se croyait intelligent.

 

VOEUX

 

Enfin ! On a eu sa peau ! 

2025 est claboté.

Nous, on a survécu !

Bon, désolé tout le monde, il va falloir s’attaquer à 2026.

Bon courage à tous et bonne santé… Forcément !