Panne d'oreiller

 

SOMMEIL

Le Domaine octobre 2026

1970.

Le petit Léo dormait affreusement bien, comme l’avait dit sa mère insomniaque qui collectionnait les cures de sommeil, sans véritable effet. Léo n’avait pas besoin d’aller en maison de repos pour trouver le sommeil ; celui-ci lui venait le plus naturellement du monde et sans effort. Du haut de ses huit ans, il déclarait sans rire qu’il s’endormait sans réfléchir et que c’était chouette de retrouver ses jouets en se réveillant.

Souvent, il racontait ses rêves décousus qui collaient si bien à sa logique enfantine. Il affectionnait ceux où il tombait dans le vide sans jamais s’écraser et qui lui chatouillaient l’intérieur du ventre. Rares étaient les cauchemars. « Tu as bien de la chance, constatait sa mère, mi-sincère, mi-envieuse. »

*****

Le rideau tiré d’un mouvement sec inonde la chambre d’une clarté aveuglante. La voix de son père le houspille simultanément.

Assis sur son lit, les cheveux en bataille et une main sur ses yeux encore étourdis de sommeil, Léo demande à son père ce qui se passe.

– Vite ! Vite ! Dépêche-toi ! On est en retard ! répond son père.  Il sort des vêtements des tiroirs, les jette sur le lit et demande à Léo de s’habiller et de venir dare-dare dans la cuisine prendre son petit-déjeuner.

Léo obtempère. Il sait que son père est un peu perdu quand maman est en cure… il n’arrête pas de regarder sa montre, de s’asseoir, de se relever, de chercher sa mallette, puis ses clefs et d’apporter tout ça dans l’entrée.

– Tu es bientôt prêt ? 

Léo ne peut pas répondre, tout occupé à essayer d’avaler simultanément sa tartine et de boire son chocolat, sans s’étrangler. Enfin, il rejoint son père dans l’entrée.

– Pourquoi t’es pressé comme ça papa ? Maman est malade ? 

– Mais non voyons ! Tu as vu l’heure ? Il faut y aller !

Léo observe son père et s’interroge. Il est huit heures, on est jeudi, maman n’est pas malade et eux non plus. À part papa qui a l’air quand même pas mal énervé.

– Bon allez hop ! Prends ton cartable et saute dans la voiture !

– Pourquoi papa ?

– Ne discute pas ! Tu vas être en retard à l’école ! 

Léo sursaute, retourne très fâché en direction de sa chambre, se déshabille en lançant ses vêtements à travers la chambre et se recouche, sous le regard éberlué de son père.

– Tu rigoles ou quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je me recouche !

Léo se retourne sur son oreiller sans formalités.

Madame Goudard, l’employée de maison, arrive sur ces mots.

– Léo a raison Monsieur : on est jeudi. Y’a pas école...

 

LES VOYAGES

Le Domaine, septembre 2026

Elle voulait toujours partir. Elle évoquait des voyages lointains, des pays exotiques et des peaux colorées.

Lui l’écoutait et souriait. Il savait.

Elle ne lâchait pas l’affaire. Elle ne comprenait pas. Elle ne savait pas.

Elle proposa des lieux moins lointains. Il y faisait moins chaud, on y parlait la même langue, mais les paysages y étaient plus changeants.

Il écoutait toujours, l’air triste. « Pas le temps », tenta-t-il.

Elle avait sorti des valises du placard. De vieilles valises en carton imbibées d’odeurs. Mélange de moisi et de rance. Il n’y manquait plus que les étiquettes de voyages, disait-elle en riant.

Il n’avait pas envie de rire. Il fallait qu’il lui dise. Mais comment ?

Toujours, elle insistait et racontait des périples imaginaires qui bousculaient les certitudes de son mari.

Il savait bien que ce n’était pas possible.

Ils n’en avaient tout simplement pas les moyens.

Il ne trouvait pas les mots pour le lui avouer.

Elle continuait, ouvrait les valises sur le lit. Il n’y avait plus qu’à les remplir.

Elle savait pourtant. Il avait fini par lui dire.

*****

Sur le paillasson de l’entrée, deux valises attendent une destination.

Dodues, retenues par une corde.

L’homme attend la nuit en fumant une cigarette assis sur le lit.

Cette fois, c’est sûr, ils partiront.

exercices de styles

 

CONTACT

Le Domaine, Août 2026

La paume de sa main sur le dos de la mienne.

Un peu de moiteur. Un peu de chaleur.

La main simplement posée sur la mienne.

L’instant est court.

Le temps de se demander.

Le temps d’espérer.

Le temps d’oublier.

LA PORTE

Le Domaine, septembre 2026

La porte. Qu’y a-t-il derrière la porte ? Cette porte. Il n’est pas con, il se doute bien qu’il y en a d’autres. Mais c’est celle-ci qui l’intéresse. C’est la porte qu’il a devant les yeux. Alors, forcément, c’est sur elle qu’il plaque toutes ses questions. Sur la porte en elle-même, il n’y a pas grand-chose à dire. Elle était blanche. Maintenant, avec les différentes taches, l’usure, les éraflures... Bon, on s’en fout, c’est ce qu’il y a derrière la porte qui interpelle le bonhomme. Nous dirons tout de même qu’elle est beaucoup moins blanche. Il suffirait de se lever et d’aller l’ouvrir cette vacherie de porte. Faudrait pouvoir.

Des fois, elle s’ouvre sur une infirmière. Derrière cette silhouette, il devine un mur sans fenêtre. Ils les ont planquées où ces putains de fenêtres ? Le mur est blanc. Un blanc moins sale que celui de la porte. La porte qui le nargue à longueur de journée. La porte qui se fout de sa gueule !

Il s’en fout. Il attend. Il sait que c’est lui qui aura le dernier mot.

Un jour, il la passera cette porte.

Les pieds devant, cher Monsieur !

Connasse ! Ce jour-là, il l’aura bien baisée.

 

PARFOIS

Le Domaine, Août 2026

Parfois. Souvent.

Ces deux mots devraient se suffire à eux-mêmes.

Merci. Bonjour. Ceux-là sont plus simples. Accessibles. Factuels.

Parfois. Souvent. Non. Ils réclament une suite.

Une déferlante de mots.

Parfois. Encore. Toujours.

Souvent, on ferait mieux de se taire.

 

 

 

 

LA PIVOINE

Le Domaine, août 2026

Par la fenêtre, elle devine son jardin. Tant d’heures passées à débroussailler, planter, désherber ! Demain, elle demandera à l’employée de nettoyer les vitres. Cette vitre en tout cas. La pluie a dépouillé la pivoine de ses fleurs. Un tapis grenat jonche le sol. Dommage. Il faudra attendre l’année prochaine pour admirer les grosses fleurs aux fragiles pétales ! L’année prochaine… Françoise caresse ses cheveux blancs de ses doigts moins habiles qu’autrefois. Elle respire profondément. Elle profite encore de l’éclat de ses iris.

Des pissenlits. C’est moins glorieux, mais elle en distingue nettement une touffe à l’angle de sa vision. Du lierre aussi. Au loin, des orties la narguent. Elle remonte le drap sur son menton. Demain, on lavera les vitres.

Dans un an, la pivoine fleurira. Rouge grenat.

Françoise se demande si elle aura le temps.

Pas longtemps.

Elle s’assoupit doucement.

On en discute dans les Yvelines

 

Je suis ravi d'apprendre que cette pièce continue de vivre grâce à des comédiennes enthousiastes. Je me dis que je n'ai pas tout fait raté ma cible, même s'il y a des choses que je n'écrirais plus de la même façon aujourd'hui.

 

 

 

 

 

QUESTIONS

Le Domaine, 1^er septembre 2026

Il se posait beaucoup de questions. Trop sans doute. Des questions sans réponses. Cela le submergeait. Son cerveau débordait. Il parlait tout haut. Ses interrogations saturaient son auditoire, quand il en avait. Les gens évitaient sa compagnie. Eux non plus n’avaient pas les réponses. Ils ne se posaient pas autant de questions. Ils ne voulaient pas savoir.

Lui si.

Il resta seul avec ses questions.