On me demande souvent pourquoi je nomme et date mes textes. Une manie sans doute. Un lieu, une humeur, une époque, un ressenti. Beaucoup sont étiquetés "Cassagnes". Voici donc Cassagnes, dans le Gard. J'y ai vécu par intermittence de 1976 à 1983, puis plus régulièrement de 1984 à 1995. Vendu en 2001.
En faisant du tri dans mes cartons, je suis tombé sur ce texte en alexandrins maladroits. Mais pour les vingt ans que j'avais à l'époque, cela tient la route. En plus, c'est d'une grande gaieté.
Sans titre, Paris, 1980
Au fond d'une poubelle, flotte mon image
Immondice anachronique dans la beauté plastique.
Je m'enfuis pour échapper au triste mirage
Et les sinistres exhalaisons au goût exotique.
Dans le miroir, un diable sans corne m'observe
Beau comme un désir, mais sage comme une image, hélas !
Ah, ce reflet languide et mensonger m'énerve,
Que de dépits dans cette vie : je suis d'une humeur crasse !
Le puits est très profond et jamais rien n'y luit
Reflets de pierres et clapotis sonores, et puis voilà
Des larmes perdues dans ce repaire de pluies.
Ce regard du néant est bien creux, je suis un peu las.
Il existe des lieux sans yeux et moins odieux
Là-bas, il paraît que les regrets n'aiment pas les larmes,
Il ne s'agit pas des hypothétiques cieux,
Ni même de ces pauvres greniers à rêves sans charmes !
Il me faudrait partir avec ou sans papiers,
À cheval ou en voiture, un bandeau sur les paupières.
Mais comme à l'habitude, je traîne les pieds
Et reste englué dans mes souvenirs pleins de poussières...
Au fond d'une poubelle, flotte mon image
Un sourire de papier, sourire vite torché
Gras sur la tranche et désespoir en pleine page
Puis, au milieu des épluchures, les restes d'un passé.
Maigres reliefs en vérité, de vie sans joie
De plaisirs mesquins ou de rêves aux couleurs fanées.
Vivrait-on, si seulement nous avions le choix,
Au lieu d'égrener ici, de vieux songes surannés ?
J'avais onze ou douze ans et ma soeur Linda, un an et demi de plus. Je dessinais des petites choses amusantes et Linda y mettait de la couleur et ajoutait aussi des décors.
Voici un exemple de notre collaboration :
Je ne dessine plus, j'écris.
Ma soeur est peintre.
Je suis écrivain-dramaturge.
Linda peint.
LE FAITOUT
Le Domaine, 2026
Il s’est ouvert avec un léger craquement de carton usé. La poussière a volé. Sous mes doigts le gros faitout rouge. Je ne m’y attendais pas. Depuis le temps qu’il croupissait là. Au milieu d’objets obsolètes : de l’épluche-légumes rouillé à la tasse ébréchée. Tous ces objets pourtant si familiers. Ils m’ont tenu compagnie il y a bien longtemps. Sous les toits de Paris, au sixième, sans ascenseur…
Ce gros faitout, il m’arracherait presque des larmes. J’en ai fait des platées de riz aux oignons et lardons là-dedans ! Lui, reste stoïque. Sans doute il attend que je le repose. Il ne se rend pas compte. Comment le pourrait-il ? Il ne peut pas savoir ce qu’il vient de déclencher en moi. Un raz de marée de nostalgie. Une madeleine de Proust triple boost. J’étais venu faire du tri, moi ! Pas me prendre une claque émotionnelle ! Je crois que je ferai du rangement une autre fois. Je repose le faitout dans le carton que je referme, comme on referme un tombeau.
J’écrirais bien quelque chose là-dessus, mais tout le monde va se foutre de moi.
Comme d’habitude.
Voilà un texte difficile à interpréter, mais intéressant.
copyright©2026Lionel de Messey
Quelques clichés de Fribourg où je me suis évadé quelques jours pour Pâques.
Le 35ème festival de théâtre amateur "Mayenne en scène" a lieu en ce moment aux Angenoises (très belle salle de spectacle) à Bonchamps les Laval.
J'ai l'honneur d'être membre du jury final... Et de ce fait, j'ai aussi (avec mes collègues) la lourde tâche de devoir noter les troupes qui se présentent à cette "finale".
Nous essayons d'être le plus impartial possible et de ne pas "flinguer" des troupes qui ont travaillé pendant plusieurs mois, pour le plus grand plaisir de leur public et, qui sait, un peu le nôtre aussi ?
Il y aura une troupe qui sortira vainqueur vendredi prochain...
Suspense, suspense !
