LES VOYAGES

Le Domaine, septembre 2026

Elle voulait toujours partir. Elle évoquait des voyages lointains, des pays exotiques et des peaux colorées.

Lui l’écoutait et souriait. Il savait.

Elle ne lâchait pas l’affaire. Elle ne comprenait pas. Elle ne savait pas.

Elle proposa des lieux moins lointains. Il y faisait moins chaud, on y parlait la même langue, mais les paysages y étaient plus changeants.

Il écoutait toujours, l’air triste. « Pas le temps », tenta-t-il.

Elle avait sorti des valises du placard. De vieilles valises en carton imbibées d’odeurs. Mélange de moisi et de rance. Il n’y manquait plus que les étiquettes de voyages, disait-elle en riant.

Il n’avait pas envie de rire. Il fallait qu’il lui dise. Mais comment ?

Toujours, elle insistait et racontait des périples imaginaires qui bousculaient les certitudes de son mari.

Il savait bien que ce n’était pas possible.

Ils n’en avaient tout simplement pas les moyens.

Il ne trouvait pas les mots pour le lui avouer.

Elle continuait, ouvrait les valises sur le lit. Il n’y avait plus qu’à les remplir.

Elle savait pourtant. Il avait fini par lui dire.

*****

Sur le paillasson de l’entrée, deux valises attendent une destination.

Dodues, retenues par une corde.

L’homme attend la nuit en fumant une cigarette assis sur le lit.

Cette fois, c’est sûr, ils partiront.